Fonte dell’immagine：https://www.chicagotribune.com/2024/10/25/pressing-ahead-amid-war-in-gaza-some-chicago-area-palestinians-risking-travel-to-homeland-for-olive-harvest-season/
«Mi manca la mia casa», continuava a dire. «Voglio tornare a casa mia».
Per Nadia Hussien, un’anziana di 80 anni, casa è il villaggio palestinese di Beitunia, situato a due miglia a sud-ovest di Ramallah, in Cisgiordania.
La casa di famiglia è costruita in cemento, pietra e mattoni e dispone di sei camere da letto e due balconi che circondano la proprietà, perfetti per il tè pomeridiano e le passeggiate di mezzogiorno, che Nadia compie spesso.
Attorno alla sua casa, su un terreno tramandato da suo padre e dal padre di suo padre, ci sono alberi da frutto di limone, arancia, cachi, fico e uva, e alberi di noci e pistacchio.
E oltre la strada, c’è un vasto uliveto pieno di circa 100 olivi.
«All’inizio, si allevano gli alberi, si cresce, si lavora sodo per far sì che prosperino», ha raccontato Nadia al Tribune in arabo al Nile Restaurant nel quartiere Little Palestine di Bridgeview in un recente mercoledì pomeriggio.
«Per i palestinesi, questa è la nostra terra e siamo connessi ad essa. Dobbiamo tornare e prenderci cura di essa».
Per molti, quegli alberi sono il cuore pulsante della cultura palestinese, rappresentando molto più di un frutto sottaceto o pressato.
E come molte famiglie palestinesi dell’area di Chicago che viaggiano per tornare nei rispettivi villaggi ogni ottobre e novembre, anche Nadia desiderava tornare per raccogliere il raccolto di quest’anno.
Ma mentre le bombe continuano a cadere su Gaza, più di un anno dopo l’inizio della guerra tra Israele e Hamas, e mentre l’occupazione israeliana si fa sempre più forte in Cisgiordania, la stagione delle olive è tra le preziose vittime della guerra.
E lo è anche la possibilità per le famiglie palestinesi dell’area di Chicago di accedere ai loro uliveti.
Curvata su un deambulatore, Nadia è entrata nel ristorante con sua nipote, Mona Abdullah, che traduceva la maggior parte della conversazione dall’arabo all’inglese.
Tuttavia, Nadia capiva e parlava un po’ di inglese.
È emigrata negli Stati Uniti nei primi anni ’70 e ha vissuto qui per circa 10 anni.
Ha lavorato alla Western Electric per parte di quel tempo, prima di tornare a casa per prendersi cura dei suoi genitori con sua sorella maggiore, mentre suo fratello minore trascorreva il suo tempo tra gli Stati Uniti e Beitunia.
Dopo la morte della sorella di Nadia nel 2021, la sua famiglia nei sobborghi meridionali l’ha spinta a tornare negli Stati Uniti.
Alla fine, è tornata la scorsa autunno e ha dovuto rimanere per un periodo prolungato a causa della guerra.
Nadia Hussien seleziona le olive a casa sua a Beitunia il 20 ottobre 2024.
Nadia Hussien seleziona le olive a casa sua a Beitunia il 20 ottobre 2024.
I vicini aiutano a raccogliere le olive a casa di Nadia e Adnan Hussien a Beitunia il 20 ottobre 2024.
Raccolta delle olive a casa di Nadia Hussien a Beitunia il 20 ottobre 2024.
Adnan Hussien raccoglie le olive con i vicini a casa sua a Beitunia, Palestina, il 20 ottobre 2024.
Nadia Hussien, a sinistra, è accolta dalla moglie di suo fratello, Zuhdieh Hussien, mentre si riunisce con parenti a casa di suo fratello Adnan, l’11 ottobre 2024, a Homer Glen.
Hussien, 80 anni, e suo fratello stanno tornando a casa a Beitunia, in Cisgiordania, anche per prendersi cura degli ulivi della loro proprietà nonostante i potenziali pericoli e le complicazioni di viaggio causati dalla guerra tra Israele e Hamas.
Un familiare di Nadia Hussien mostra sul telefono un’immagine della casa di Hussien a Beitunia in Cisgiordania durante un incontro di famiglia, l’11 ottobre 2024, a Homer Glen.
Nadia Hussien, al centro a destra, parla con una nipote mentre si riuniscono con parenti a casa di suo fratello Adnan, l’11 ottobre 2024, a Homer Glen.
Adnan Hussien tiene in braccio suo nipote, Idris, di 2 anni, durante una riunione di famiglia a casa sua, l’11 ottobre 2024, a Homer Glen.
Hussien, 71 anni, e sua sorella, Nadia Hussien, 80 anni, non in foto, stanno tornando a casa a Beitunia, in Cisgiordania, anche per prendersi cura degli ulivi della proprietà.
Ci sono solo tre fratelli rimasti nell’albero genealogico della famiglia Hussien: Nadia, sua sorella (madre di Mona, che vive a Tinley Park) e suo fratello Adnan, di 71 anni.
Ora prendersi cura degli alberi richiede aiuto dai vicini.
Ma Nadia cerca ancora di raccogliere il maggior numero possibile di olive da sola.
«Le mie olive mi stanno aspettando», ha detto al ristorante.
«Mi piace di più tornare a casa, la terra, la grande casa — ho una grande casa. Mi manca la mia casa».
Al momento dell’incontro con il Tribune, non era chiaro se potesse tornare per la raccolta.
Il giorno prima, le forze israeliane avevano lanciato più di 52 attacchi aerei nella vicina Libano meridionale, provocando la morte di oltre 490 persone.
Le famiglie nell’area di Chicago, già di fronte ad avvisi che sconsigliavano di viaggiare nella regione da oltre un anno, hanno dovuto rivalutare i loro piani per una seconda stagione di raccolto.
Ma Nadia e Adnan hanno insistito nel loro progetto di tornare per la raccolta, specialmente quando hanno appreso che un familiare stava tornando per le sue olive e si era offerto di portarli con sé.
«Non vogliono rinunciare al compito di raccogliere le olive», ha detto Abdullah, aggiungendo che non avrebbero accettato di dire di no.
Nadia e suo fratello sono volati in Giordania il 12 ottobre.
Da lì sono stati portati a Beitunia e probabilmente rimarranno per alcuni mesi.
Anche se Nadia, finalmente a casa, potrebbe obiettare di tornare negli Stati Uniti.
La sociologa Louise Cainkar, che ha studiato a lungo gli arabi americani nella diaspora, ha affermato che le restrizioni che impediscono ai palestinesi di tornare a casa «non sono una novità».
«Le barriere sono in atto dal 1948 e ciò che ho trovato nelle mie ricerche nel corso dei decenni è che il senso di desiderio di appartenenza alla Palestina è estremamente forte e non svanisce di generazione in generazione», ha detto Cainkar.
«Penso che, come tutte le persone e in tutte le situazioni, una volta che non puoi avere qualcosa che desideri, ne desideri di più. Questa è solo una reazione molto umana».
Durante la stagione della raccolta da metà a fine ottobre di quest’anno, Adnan ha iniziato stendendo un grande telone blu sotto una sezione di alberi.
I frutti più bassi vengono raccolti a mano, strofinandoli lungo il ramo per farli cadere, mentre quelli in cima all’albero di solito richiedono una scala.
Mentre raccolgono le olive, Adnan, Nadia e i loro vicini potano anche gli alberi, rimuovendo le foglie cattive per mantenerli di anno in anno, un compito che Nadia svolge da quando aveva 17 anni.
A seconda della dimensione, ogni albero può produrre circa 1.000 olive, più o meno.
Con un personale limitato, probabilmente ci vorranno a Nadia e suo fratello diverse settimane per completare la raccolta.
Una volta raccolte, trasferiscono i frutti in sacchi di juta giganti e li trasportano in un camion presso le persone del villaggio che pressano le olive per ricavarne olio.
Poiché l’impianto è molto richiesto durante la stagione di raccolta, le famiglie devono chiamare in anticipo per prenotare il loro turno per pressare le olive.
Ci sono famiglie in Cisgiordania che piantano e raccolgono olive per uso commerciale, ma la famiglia di Nadia ha sempre vissuto di ciò che la terra offre.
Al Nile Restaurant, Nadia stava strappando pezzi di pita e immergendoli nell’hummus, servito su un grande piatto piano e irrorato di pinoli e, naturalmente, olio d’oliva.
Di solito viene servito accanto a un piatto di cavolfiore, cavolo, peperoncini, rape sottaceto rosa brillante e barbabietole, carote e, ancora, olive.
Nadia ha detto che le olive sono troppo amare da mangiare crude, appena raccolte dall’albero.
Trascorrerà molti giorni durante la raccolta sul suo amato balcone, setacciando le olive verdi prima di immergerle in acqua e salamoia.
Sebbene sia un compito meticoloso, separare le olive dalle foglie connette Nadia con i frutti del lavoro suo e della sua famiglia.
«È importante perché abbiamo lavorato sodo per farlo», ha detto.
«Quando cresce, ottieni le olive da esso. Devi raccoglierle, separarle. Sei connesso ad esso; è la tua terra».
Insieme a diversi barattoli di olive sottaceto, ogni stagione la fattoria di Nadia produce circa 20 grandi giaroni di olio d’oliva, da 10 galloni, che potresti trovare in un negozio di alimentari.
Nadia ha notato che non usa alcun altro tipo di olio: «Uso solo olio d’oliva».
E un raccolto dura per un intero anno.
Qualunque cosa non tiene viene divisa tra l’estesa famiglia in modo che tutti possano condividerla e rimandata in America con qualsiasi familiare venga ad aiutare nella raccolta.
Se nessuno può aiutare, Adnan le spedirà l’olio.
Nadia ha detto che anni fa, anche i residenti ebrei delle colonie erano interessati a comprare l’olio o i frutti che crescevano nei suoi giardini.
«Gli (attuali) coloni sono diversi dalle persone ebree che usavano venire (a comprare i nostri raccolti) perché erano persone che vivevano sempre in Palestina come noi e rispettavano la terra», ha detto.
I contadini palestinesi sono tenacemente fedeli alla terra che hanno coltivato per secoli.
Una delle paure di Nadia è che la generazione successiva alla sua non sarà altrettanto devota ad essa.
«Non abbiamo mai venduto la nostra terra. La mia più grande preoccupazione è che i giovani della famiglia vogliano venderla perché non vanno mai a casa», ha detto Nadia.
«Chi si prenderà cura della nostra terra? Chi farà quello che faccio io là? Questo mi tocca molto».
I suoi occhi si sono riempiti di lacrime: «Mi manca la mia casa».
Mantenendo ‘con le mani nude’
Nel frattempo, a meno di 40 miglia da Beitunia, ad Turmus Ayya, Ansam Hussein stava facendo commissioni durante una stagione di raccolta frenetica.
Come molti residenti del villaggio palestinese in Cisgiordania, Ansam è una cittadina palestinese americana.
Vive a Oak Lawn, ma è tornata a Turmus Ayya con suo marito per approvare gli ultimi ritocchi per la casa che stanno costruendo nel villaggio e per occuparsi degli uliveti delle rispettive famiglie.
«Stiamo costruendo una casa da zero. È bellissima. È sulla montagna. E vogliamo davvero trasferirci con i bambini per un anno o due, o qualunque cosa Allah scriva per noi», ha detto Ansam.
«Vogliamo che sperimentino le quattro stagioni. Vogliamo che sperimentino la stagione delle olive. E speriamo che migliorino le scuole e la sicurezza in generale, politicamente, e possiamo trasferirci e vivere nella nostra casa».
Cainkar, professore di scienze sociali e culturali alla Marquette University di Milwaukee, ha affermato che, nonostante i rischi, molti palestinesi da tutto il mondo hanno la spinta a creare una vera casa nella loro patria.
«È una cosa molto comune. … Vogliono che i loro figli apprendano la cultura e la lingua», ha detto Cainkar.
«I palestinesi non smettono mai di costruire, di tornare alla loro terra. Niente fermerà questo. A parte uccidere ogni singolo palestinese, non ci sarà nulla che fermerà questo processo. Sono molto resilienti e amano il loro paese».
Per Ansam, anche se ha molto di cui essere entusiasta, si ritrova a pensare a ciò che sta accadendo non troppo lontano da Gaza.
«Abbiamo cercato Gaza (su Google Maps) ed è a due ore da Turmus Ayya. … Due ore», ha detto Ansam.
«È passato un anno intero e il mondo intero sta guardando, e sono solo accanto. E io sono così debole che non posso fare nulla per loro. Sono piena e loro stanno morendo di fame. I nostri frigoriferi sono pieni e i loro non lo sono, e siamo solo a due ore di distanza. Puoi immaginare?».
Con la maggior parte di Gaza in rovina, la FAO (Organizzazione per l’alimentazione e l’agricoltura delle Nazioni Unite) ha riportato una vasta distruzione delle aree agricole del territorio dal 7 ottobre 2023, inclusi danni a oltre il 57% delle terre agricole totali, che comprendono gli uliveti.
Sebbene Turmus Ayya sia un’enclave tra le città più grandi della Cisgiordania e sia relativamente sicura, la zona e i suoi ulivi non sono completamente risparmiati, ha detto Ansam.
Il uliveto della nonna di Ansam si estende su un paesaggio terrazzato sotto le montagne, coprendo acri e acri di terra.
Sua nonna trascorre la maggior parte dell’anno a Turmus Ayya quando non è a Oak Lawn, ma ha voluto tenere d’occhio più da vicino i suoi alberi ultimamente.
Anni fa, ha detto Ansam, i coloni israeliani hanno preso la terra più in alto sulle montagne vicino alla fattoria di sua nonna e stanno «scendendo lentamente».
«Hanno preso molte delle terre che appartenevano a mia nonna e ai miei suoceri, e se vanno a controllare i loro ulivi su quella terra, i coloni scendono e li minacciano e a volte li picchiano. A volte bruciano i loro alberi», ha detto.
«Quegli alberi sono praticamente andati. Nessuno ha avuto il coraggio di andarci più».
La famiglia di Ansam ha radici nell’area che precedono la guerra del 1967, quando iniziò l’occupazione israeliana dei territori palestinesi, inclusa l’istituzione delle colonie in Cisgiordania.
Nel corso dei decenni, intere comunità sono state sfollate dalle colonie, con i palestinesi che hanno restrizioni sui loro movimenti e accesso alla loro terra, acqua e altre risorse naturali, come gli ulivi.
«Qualsiasi cosa resti dei loro ulivi attorno alle loro case, la stanno letteralmente tenendo in piedi con le mani nude», ha detto Ansam riguardo a sua madre, sua nonna e suoi zii.
«Ecco perché verranno qui anche in mezzo alla guerra per monitorare ciò che è così caro a loro».
Separatamente dagli incontri personali con i coloni in Cisgiordania, i contadini palestinesi hanno anche affrontato restrizioni militari dal 7 ottobre 2023, secondo l’Ufficio per il coordinamento degli affari umanitari delle Nazioni Unite.
L’agenzia ha affermato che circa 100.000 famiglie palestinesi dipendono economicamente dalla raccolta delle olive e la metà dei contadini palestinesi non ha potuto raccogliere a causa delle restrizioni lo scorso anno.
Nessuna terra da cui tornare
Ansam ha notato che non tutti i palestinesi che vivono nell’area di Chicago sono così fortunati da poter viaggiare indietro per la raccolta delle olive.
Per alcuni, come Rama Atieh, non c’è terra a cui tornare.
«Non ho mai avuto quell’esperienza, purtroppo, perché siamo stati espulsi dal nostro villaggio durante la Nakba del 1948, quindi non abbiamo legami con il nostro villaggio», ha detto Atieh, una professionista della salute mentale che vive a Bridgeview.
La Nakba significa «catastrofe» in arabo e si riferisce allo sfollamento e alla dislocazione di massa dei palestinesi durante la guerra arabo-israeliana del 1948.
Atieh ha detto che, per quanto riguarda un villaggio da chiamare casa, vive attraverso gli altri nella sua comunità.
E l’olio d’oliva che viene riportato dalla sua patria tende a circolare.
«Come molti palestinesi che vivono nella diaspora, sono un prodotto di una famiglia rifugiata espulsa, quindi sono una prova vivente del trauma transgenerazionale», ha detto Atieh.
«Tutto ciò per cui ha lavorato mio nonno non c’è più. Non abbiamo un villaggio. Molti villaggi sono ancora lì, ma ce ne sono molti che sono occupati e alcuni stanno venendo ripuliti».
Atieh, che cerca spesso di affrontare il bagaglio emotivo irrisolto del suo popolo, ha detto che la raccolta delle olive rimane una costante fonte di luce.
«È parte della nostra identità e qualcosa che stanno facendo da generazioni», ha aggiunto.
«Quindi è quasi come se stessero deludendo i loro antenati non completando la raccolta ogni anno nonostante i rischi più attuali».
Mentre la raccolta di Nadia è in corso, la madre anziana di Ansam si sta preparando a viaggiare a Turmus Ayya per la propria raccolta.
Ansam spera che, un giorno, i suoi figli, che hanno 12, 11, 6 e 1 anni, possano fare più che trascorrere solo i mesi estivi a Turmus Ayya: potrebbero viverci per un capitolo della loro infanzia.
È più facile a dirsi che a farsi, ha detto Ansam, ma è un’eterna ottimista.
«SubhanAllah, la Palestina è così bella … l’aria fresca, il cibo, anche sotto occupazione, anche in tempo di guerra, c’è qualcosa nell’aria che è così pacifico che non posso descrivere», ha detto mentre si stava preparando a volare di nuovo negli Stati Uniti.
«Proprio seduto su una montagna di fronte alla tua casa, guardando gli ulivi di famiglia, mangiando un pacchetto di patatine, il profumo del cibo di strada, le chiacchiere dei mercati.
C’è così tanta vita qui.»
