Fonte dell’immagine：https://www.inquirer.com/news/philadelphia/a/highest-juvenile-incarceration-rates-philadelphia-pennsylvania-abuse-20250114.html
Una mattina dello scorso maggio, il sedicenne Abdul Anderson si trovava appoggiato contro un muro al Cove Secure, un istituto giovanile situato nei terreni dell’ospedale statale di Torrance, in Pennsylvania centrale.
Era previsto che fosse in classe, ma si trovava bloccato in un’area comune in uno stato di profondo noia.
Il momento successivo, la sua testa si schiantò contro il muro dietro di lui — un membro dello staff lo colpì con un colpo di testa mentre gli altri ragazzi rimasero congelati, con gli occhi spalancati e fissi.
Il membro dello staff stese Abdul piatto sulla schiena su un tavolo, con un braccio robusto attraverso il suo collo — poi lo gettò a terra e lo tenne fermo.
Un giudice di una corte minorile di Filadelfia aveva condannato Abdul a un istituto sicuro nove mesi prima, con l’obiettivo di riabilitarlo, dopo che il ragazzo si era dichiarato colpevole di una serie di furti d’auto.
Che un consigliere potesse aggredire Abdul in un luogo del genere — e che i suoi colleghi apparissero pronti a coprire l’attacco, incolpando Abdul per aver fatto “commenti irrispettosi” che richiesero “reindirizzamento” da parte del membro dello staff — non sorprende, data la lunga storia di abusi, negligenza educativa e coercizione nelle istituzioni giovanili della Pennsylvania.
Da oltre cinquant’anni, funzionari governativi e ricercatori concludono che la detenzione giovanile porta a risultati peggiori — tassi di diplomazione più bassi, peggiori opportunità di lavoro, maggiore recidiva e, in seguito, un rischio maggiore di incarcerazione da adulti.
Inoltre, l’abuso nelle istituzioni giovanili si è dimostrato endemico: in indagini nazionali, oltre uno su quattordici giovani in strutture statali ha denunciato vittimizzazione sessuale.
Filadelfia ha ritirato i bambini da almeno otto strutture nell’ultimo decennio in mezzo ad accuse di abuso o maltrattamenti.
Tuttavia, la città incarcerava i giovani a un tasso circa quattro volte superiore alla media nazionale.
Lo scorso anno, Filadelfia ha rinchiuso bambini a un tasso superiore a qualsiasi delle più grandi città americane — più del triplo rispetto a New York, Chicago, Los Angeles, Phoenix o Houston.
E, tra le contee della Pennsylvania, Filadelfia incarcerava più ragazzi pro capite.
Mentre la città ospita il 13% degli adolescenti della Pennsylvania, rappresenta quasi la metà delle prenotazioni statali in detenzione giovanile.
Anche tra i ragazzi accusati solo di reati minori, il tasso di ammissione in detenzione di Filadelfia è tre volte superiore alla media statale, ha scoperto un task force statale.
Un altro fattore che contribuisce ai numeri elevati della popolazione è che i ragazzi spesso attendono mesi in detenzione dopo essere stati condannati a istituzioni statali o riferiti per cure psichiatriche residenziali — un tempo che, a differenza del sistema per adulti, non conta per le loro condanne.
Una volta trasferiti per scontare le loro condanne, Filadelfia rappresenta circa il 60% della popolazione nelle strutture giovanili gestite dallo stato — in parte perché i giudici di Filadelfia condannano i ragazzi a termini più lunghi rispetto ai loro colleghi in qualsiasi altra contea.
A livello nazionale, l’incarcerazione giovanile ha raggiunto il picco nel 2000, dopo un aumento della criminalità negli anni ’80 e nei primi anni ’90 che ha portato a panico riguardo ai “superpredatori” giovanili — e, di conseguenza, a leggi punitive.
Negli anni successivi, la criminalità è diminuita. I leader di tutto il paese hanno riconosciuto i danni della detenzione dei ragazzi e hanno spinto per ridurre e chiudere le istituzioni giovanili.
Questo è vero anche per Filadelfia, che ha ridotto il numero di ragazzi condannati a istituzioni del 80% nell’ultimo decennio.
Tuttavia, Filadelfia rimane un’eccezione.
Esperti e operatori del sistema affermano che un fattore trainante è una cultura in cui la detenzione dei ragazzi è ancora accettata come norma — a un prezzo elevato.
Il costo dell’incarcerazione in un’istituzione statale è di 347.000 dollari per anno per adolescente.
Sebbene gli arresti giovanili siano crollati, la città e lo stato non hanno reinvestito le centinaia di milioni di dollari risparmiati nel costruire un continuum di programmi e servizi che possono servire i ragazzi nella comunità.
E ciò sta in netto contrasto con luoghi come New York — che nell’ultimo decennio ha prelevato centinaia di adolescenti dalle istituzioni statali a favore di servizi a domicilio o piccoli gruppi nelle loro comunità.
Cambiamenti come questi richiedono un impegno statale e locale, cooperazione e investimento, ha affermato Gladys Carrion, che ha guidato l’agenzia statale per il benessere dei minori di New York all’epoca.
“Ciò che mi ha permesso di depopolare il sistema statale è stato che New York ha investito nel continuum di assistenza e aveva punti di deviazione in ogni fase del sistema [per deviare i ragazzi dalla corte o dalla detenzione],” ha detto.
Queste alternative variavano dalla terapia familiare e supervisione del doposcuola alla case di gruppo a bassa sicurezza o sicurezza moderata all’interno dei quartieri della città, spesso in case a schiera convertite.
Il risultato è stato che, “a meno che il giovane non dimostrasse realmente un rischio per la sicurezza pubblica, la scelta predefinita era quella di rimanere nella comunità.”
A Filadelfia, la predefinizione è ancora la detenzione, ha detto Nicole El, capo dell’unità giustizia minorile dell’Associazione dei Difensori di Filadelfia.
Recentemente, ha detto El, un giovane cliente è stato trattenuto presso il Centro Servizi Giovanili di Filadelfia per giorni per il presunto furto del cane dello zio — anche se l’incidente era avvenuto nove mesi prima e lo zio e il suo animale domestico si erano riuniti da tempo.
Queste decisioni vengono prese dai funzionari di probation, che sono tenuti a valutare i ragazzi per la detenzione o il rilascio utilizzando un rubric statandardizzato, basato sulla gravità dell’accusa e sulla storia degli arresti del giovane.
Ma circa il 20% delle volte, i funzionari annullano la valutazione, solitamente a favore della detenzione dei ragazzi, secondo i dati del 2019 pubblicati dal Pennsylvania Juvenile Justice Task Force.
In totale, più della metà dei ragazzi minorenni arrestati a Filadelfia sono trattenuti — almeno fino a un’udienza.
Ma le udienze si tengono solo tre volte a settimana, e a quelle udienze solo una frazione dei giovani viene rilasciata.
Il procuratore distrettuale Larry Krasner ha affermato di essere orgoglioso della riduzione della dipendenza dell’incarcerazione giovanile durante il suo mandato.
D’altro canto, ha detto, non dovrebbe sorprendere che Filadelfia abbia ancora un tasso più elevato rispetto ad altri luoghi in Pennsylvania o in città come New York, data l’alta percentuale di povertà e la crisi della violenza armata.
Il numero di minorenni arrestati per violenza armata a Filadelfia è aumentato drasticamente dalla pandemia, raggiungendo i massimi livelli non visti in oltre un decennio, compresi più di 40 arresti per sparatorie non letali e più di 26 per omicidi nel 2024.
Il primo assistente procuratore distrettuale Robert Listenbee ha affermato che tale aumento ha messo sotto pressione il sistema e ha incolpato lo stato per non aver ampliato le sue istituzioni sicure abbastanza rapidamente da accogliere i ragazzi condannati a Filadelfia.
In totale, uno su quattro degli arresti giovanili a Filadelfia coinvolge ora una pistola.
Molti di questi non comportano reati violenti e porteranno a una plea di livello del reato minore per possesso di arma, ha detto Sarah Burke, assistente supervisore dell’unità minorile del procuratore distrettuale.
Ma prima che questi ragazzi siano detenuti, ha detto, resteranno in attesa per almeno sei-otto settimane, finché non saranno completate le indagini forensi.
El, dell’Associazione dei Difensori, ha affermato che la predefinizione della detenzione dei ragazzi è dannosa.
“Noi come sistema abbiamo deciso che i ragazzi di Filadelfia — i ragazzi di Filadelfia, essere un termine in codice per i bambini neri di specifiche aree della città — in qualche modo necessitano di punizioni più dure,” ha detto El, “che necessitano di maggiore disciplina, che non vogliamo dargli alcuna opportunità di fare errori.”
A Filadelfia, disparità razziali esistono in ogni fase del sistema giovanile, con impatti che aumentano.
I dati pubblicati dalla Commissione dei Giudici della Corte Minorile della Pennsylvania mostrano che i bambini neri hanno circa nove volte più probabilità rispetto ai bambini bianchi di essere accusati.
Sono 13 volte più propensi a essere detenuti e 20 volte più propensi a essere condannati a un’istituzione sicura.
Una volta incarcerati, i diritti dei ragazzi vengono frequentemente violati, secondo cause legali, rapporti di ispezione e interviste con i ragazzi e i loro genitori.
L’Inquirer ha identificato più di 650 denunce di coercizione sessuale e abuso fisico in strutture autorizzate dalla Pennsylvania, sulla base di 15 anni di rapporti di ispezione del Dipartimento dei Servizi Umani (DHS) della Pennsylvania, pratiche penali e cause civili.
Più di 40 membri dello staff sono stati accusati in relazione agli abusi.
La maggior parte dei reclami riguardanti danni non viene presa sul serio.
Gli ispettori statali hanno registrato più di 7.000 denunce di abuso nelle strutture residenziali giovanili nell’ultimo decennio, ma hanno concluso che il 96% non poteva essere avallato.
I leader del Dipartimento dei Servizi Umani di Filadelfia hanno riconosciuto per diversi anni la necessità di costruire un continuum di servizi, tra cui strutture residenziali più piccole e a sicurezza inferiore, come un modo per riportare i giovani dalle istituzioni statali.
La città ha pubblicato e poi annullato almeno quattro richieste di proposta dal 2022 per gestire strutture residenziali in o vicino alla città.
L’Inquirer ha richiesto interviste con funzionari della DHS di Filadelfia. Invece, la vice sindaco associata Jessica Shapiro ha inviato risposte scritte notando gli sforzi continui della città, che includono l’apertura di un nuovo rifugio di detenzione non sicuro.
Ha affermato che la sfida è stata arruolare appaltatori prospettici, scoraggiati da carenze di personale e costi elevati.
I dirigenti della corte giovanile e della probation di Filadelfia hanno anche rifiutato interviste, ma in un documento scritto hanno esaltato il recente declino dei giovani nelle istituzioni.
“Ci sono ancora giovani che hanno esigenze di trattamento che possono essere soddisfatte solo in un contesto residenziale terapeutico,” ha affermato la dichiarazione.
Ma un’analisi del 2023 pubblicata dall’ufficio del procuratore distrettuale di Filadelfia ha concluso che il sistema non sta funzionando come previsto: entro cinque anni, il 57% dei giovani arrestati viene di nuovo arrestato.
Per ragazzi come Abdul, accusati di furto d’auto, il tasso di recidiva sale al 74%.
“Come mettere un contratto su un ragazzo”
L’anno in cui Abdul ha compiuto 15 anni, fu colpito da un proiettile vagante per strada.
Rispetto ai proiettili che avevano ucciso i suoi fratelli — primo Rashi, vicino a casa, poi Raul, in un bodega di Kensington — insistette che questo fosse un’accaduto da nulla.
“Il mio braccio funzionava ancora perfettamente,” disse.
Abdul non aveva quasi il tempo di elaborare i traumi crescenti: l’assenza e l’incarcerazione di sua madre, la morte per overdose di suo padre.
Iniziò a saltare la scuola, il che portò a una corte per assenteismo, e poi a una casa famiglia.
Infine, sua zia Shermaine Walker lo ospitò nella sua casa a West Philly.
Per Abdul, fu un sollievo. “Mi sentivo bene. Ero effettivamente in mezzo alla famiglia. Lei cucina ogni sera e si assicura che abbia soldi in tasca.”
Ma dopo l’omicidio di Raul, nell’ottobre 2022, non riusciva a smettere di ripensare alla catena di eventi.
I fratelli dovevano andare al mare per quel weekend insolitamente caldo.
“Ma ero arrabbiato con lui e gli dissi, ‘Non andrò da nessuna parte con te.’ Così quel giorno uscì, e fu allora che accadde tutto,” disse Abdul.
Dopo, “mi chiusi in me stesso.”
Nel marzo successivo — lo stesso mese in cui Abdul fu ferito — lui e un nuovo gruppo di amici impararono, da YouTube, come rubare un’auto usando solo un cavo USB e un cacciavite.
Rubare un’auto insieme, disse poi, sembrava un modo per sentirsi inclusi e accettati.
Invece, Abdul fu catturato in flagranza.
Fu il suo primo arresto, e un caso non violento — quindi, secondo le politiche di giustizia minorile di Krasner, il pubblico ministero avrebbe dovuto offrire la deferimento del giudizio.
Si tratta di un programma basato in tribunale che consente di far cadere le accuse e di espungerle se un ragazzo completa con successo un termine di probation.
Invece, Abdul finì per dichiararsi colpevole di un reato di altro tipo.
Entro giugno, era stato arrestato altre tre volte per furti d’auto — in una occasione, collidendo con un’auto della polizia.
Fu un incidente, disse Abdul, ma il pubblico ministero lo accusò di aggressione aggravata.
Ora, era rinchiuso nel centro di detenzione sicuro gestito dalla città, dove gli avvocati hanno sporto denunce secondo cui i giovani vengono regolarmente rinchiusi nelle loro stanze per giorni interi, in violazione delle leggi statali, e negati l’accesso all’istruzione.
Alcuni membri dello staff e giovani recentemente detenuti lì descrivono un clima di violenza pervasiva.
Fa parte della cultura, disse Ahmad Tyler, un sedicenne della sezione East Germantown della città. “Non c’è modo di evitarlo.”
Disse che alcuni membri dello staff sono stati utili durante la sua detenzione di cinque mesi, ma altri instigavano attacchi.
Ha visto, in più di un’occasione, come un membro dello staff offrisse una ricompensa di un cheesesteak a un ragazzo per picchiare un coetaneo che era stato irrispettoso.
Lui e altri giovani hanno affermato che questo era noto come “mettere un cheesesteak sulla testa di un ragazzo.”
Poi, quando l’aggressione accade, ha detto, “lo staff sa cosa sta succedendo ma non viene a darti una mano.”
Altri due ragazzi hanno detto di aver assistito a tali transazioni nell’ultimo anno.
Un membro dello staff, che ha preferito rimanere anonimo per paura di ritorsioni professionali, ha affermato di aver assistito personalmente: “È come mettere un contratto su un ragazzo,” ha detto.
Un diciottenne, che ha rifiutato di farsi nominare perché il suo caso è ancora in corso, ha detto di essere stato tentato dalla ricompensa.
Ma qualcuno lo ha battuto sul tempo. Lo staff poi ha messo in isolamento l’aggressore e la vittima per cinque giorni. “Poi, gli hanno dato il cheesesteak.”
Abdul, un adolescente lungo e allampanato che ha trascorso quattro mesi al JJSC, dice che anche lui ha osservato membri dello staff offrire cibo dall’esterno come esca per i combattimenti.
Ma era concentrato sulle sue battaglie — quelle che lui stesso descriveva come minacce fisiche costanti. “Era brutto,” ha detto. “Stavo combattendo quasi ogni giorno.”
Shapiro, la vice sindaco assistente, ha rifiutato di commentare specifiche accuse, ma ha detto che la città indaga tutte le segnalazioni di abuso, compresa la revisione dei video. “La sicurezza dei giovani sotto la nostra custodia è fondamentale,” ha affermato in una dichiarazione.
Tali accuse non sono inusuali nelle strutture giovanili.
A Miami, un’indagine ha rivelato, i giovani chiamavano la pratica “honey-bunning” perché la tipica ricompensa era una pasta confezionata.
E a Filadelfia, tali denunce risalgono ad almeno un decennio fa. Nel 2014, un ispettore statale scrisse un incidente, catturato in video presso il centro di detenzione giovanile, in cui un membro dello staff sbloccava la stanza di un ragazzo, permettendo a sei altri di rush in e aggredire il giovane.
Quel membro dello staff si dimise.
Per gran parte del 2023, la struttura ha visto un sovraffollamento a livello di crisi. I giovani detenuti sono stati costretti a dormire sul pavimento di un’area di ammissione e nella palestra.
Un’alta popolazione di detenzione giovanile è un campanello d’allarme, ha affermato Tom Woods, della Annie E. Casey Foundation, una ONG che ha guidato sforzi in diverse giurisdizioni del paese, tra cui Filadelfia, per ridurre la dipendenza dalla detenzione.
“La detenzione finisce per essere la riserva, il rigurgito di tutto il resto,” ha detto. “Se vuoi vedere come opera un sistema di giustizia giovanile in un luogo, guarda quanti ragazzi sono in detenzione. … Stanno assorbendo i fallimenti e le carenze del resto del sistema.”
Nel penitenziario giovanile di Filadelfia, i membri dello staff hanno detto che a volte era richiesto di occuparsi di una dozzina o due dozzine di ragazzi — molto più del “sicuro” rapporto 1 a 6. Questo comporterebbe un blocco.
Un membro dello staff di lunga data che si è ritirato a novembre 2023 ha detto che, nei mesi prima di lasciare, “c’erano piani che a volte non erano affatto deserviti. C’erano giorni in cui ero lì e non c’erano amministratori, né manager di turno, né supervisori.”
Shapiro ha affermato che il personale è costantemente sufficiente per mantenere la struttura sicura e per soddisfare i requisiti statali.
Un membro dello staff di un penitenziario giovanile che si è ritirato nel 2023, Rasheem Reese, ha attribuito i blocchi che ha testimoniato principalmente a eventi violenti.
Ma ha detto che non spettava allo staff creare un clima più calmo.
“Questi sono criminali,” ha detto dei giovani, molti dei quali sono detenuti in attesa di giudizio. Se mai, ha detto, il penitenziario è “già troppo bello.”
“Stava accadendo in ogni struttura giovanile”
Lo scorso settembre, un giudice ha ordinato ad Abdul di entrare nella custodia del Dipartimento dei Servizi Umani della Pennsylvania, che gestisce istituzioni di alta sicurezza, circondate da filo spinato, chiamate Centri per Sviluppo Giovanile.
Questi sono l’eredità di due secoli di investimenti nell’incarcerazione giovanile in Pennsylvania, che ha aperto uno dei primi istituti giovanili della nazione, la Casa di Rifugio, nel 1828.
Le accuse di abuso emersero fin dall’inizio — benché, spesso, non venissero credute.
Abdallah Lateef, direttore deputato della Campagna per una Sentenza Giusta per i Giovani, ha affermato che gli abusi sono endemici nelle istituzioni giovanili, ma spesso trascurati.
Anche quando abusi o molestie risultano accertati, nella maggior parte dei casi il personale non viene né licenziato né perseguito, secondo una recente analisi del Bureau of Justice Statistics.
Lateef ha detto che, nel 1982, assistette personalmente agli abusi come giovane residente alla Glen Mills School, una scuola riformata in stile militare nella contea di Delaware che nel corso degli anni ha ospitato centinaia di adolescenti di Filadelfia.
“E non era limitato a Glen Mills. Stava accadendo in ogni struttura giovanile,” disse Lateef.
Ricordò anche gli attacchi a VisionQuest — un’istituzione di tipo boot camp che ha accolto anche più generazioni di giovani di Filadelfia.
Filadelfia non ha smesso di contrattare con VisionQuest fino al 2017.
Il modello si ripete in altre strutture residenziali giovanili. Si sono verificati dodici rapporti di stupro in un decennio presso Wordsworth, un istituto psichiatrico a Filadelfia — ma fu chiuso solo dopo che un adolescente fu ucciso in una colluttazione con i membri dello staff nel 2016.
Per quanto riguarda Glen Mills, gli abusi lì sono emersi già nel 1908. Negli anni ’90, Chicago ritirò i suoi giovani dopo aver subito percosse da parte di consulenti. Ma Filadelfia non interruppe le ammissioni fino al 2018, dopo che un adolescente fu gettato su un tavolo e soffocato, dicendo allo staff: “Non riesco a respirare.” Lo stato revocò la sua licenza nel 2019, dopo un’inchiesta de L’Inquirer.
I fornitori con cui Filadelfia ha attualmente contratti hanno anche affrontato gravi accuse.
Ad esempio, Abraxas ha affrontato una serie di cause legali per abusi fisici e sessuali — e l’anno scorso è stato citato dal DHS per abusi e restrizioni improprie, che hanno portato a ferite per un bambino e la conseguente dimissione di un membro dello staff.
L’anno scorso, Filadelfia ha firmato un contratto con Abraxas per gestire un rifugio da 18 letti per giovani delinquenti.
Oggi, il numero di giovani inviati alle istituzioni è vicino ai minimi storici.
Ma poiché le opzioni a sicurezza inferiore sono state chiuse, i ragazzi di Filadelfia sono ora più propensi a finire nei centri statali ad alta sicurezza.
I dati statali mostrano che l’84% dei ragazzi di Filadelfia nelle istituzioni statali lo scorso settembre sono stati classificati a basso o moderato rischio, e due terzi erano in un’istituzione per la prima volta.
Un gruppo di lavoro ha riferito che solo il 39% dei giovanili condannati a istituzioni aveva commesso un crimine contro una persona.
“Nessun ragazzo dovrebbe essere collocato [in un’istituzione] per reati contro la proprietà, mai,” ha affermato la professoressa Caterina Roman, dell’università Temple, esperta in giustizia penale.
“Non esistono dati che dimostrano che collocare un giovane per un crimine contro la proprietà sia riabilitativo. È più dannoso incarcerare un minorenne per un crimine contro la proprietà di quanto sia utile per la società.”
In una causa federale pendente, il Network per i Diritti delle Persone con Disabilità ha denunciato abusi fisici ed emotivi diffusi nei centri giovanili statali — dove i ragazzi sono stati soggetti a restrizioni più di 1.000 volte all’anno, con conseguenti contusioni, tagli e persino una frattura dell’osso orbitale.
La causa ha affermato che il personale provocava intenzionalmente i ragazzi a combattimenti fisici, etichettando poi i ragazzi come aggressivi e in bisogno di ulteriore trattamento.
I centri statali hanno funzionato a circa il 110% della loro capacità, costringendo la Pennsylvania a esternalizzare a strutture private come Cove Secure — dove Abdul fu colpito con un colpo di testa e bloccato l’anno scorso.
Il pubblico difensore di Abdul, Brendan Lokka, ha affermato che un consulente di Cove lo ha avvisato dell’assalto — e l’ha messo in guardia sul fatto che Cove appariva pronto a “coprirlo” e non intendeva licenziare il membro dello staff.
Ha detto che il consulente lo ha esortato a citare in giudizio il video.
Il video, ha affermato Lokka, era peggiore di quanto temesse.
La prima cosa che notò fu che, nonostante un programma che prevedeva Abdul in classe, “non ci fosse alcun libro, nè istruzione. Niente. È solo una stanza dove guardano la TV per ore.”
Poi, ci fu la violenza improvvisa — il membro dello staff, Daniel Isenberg, “gettando Abdul come un pupazzo.”
Non c’erano video di ciò che era successo dopo che Abdul era tornato nella sua stanza, ma un rapporto scritto diceva che lo staff lo aveva bloccato a terra, mettendolo in “una posizione di estensione supina multipla.”
Il rapporto ritrattava il 16enne come l’istigatore, affermando che un “commento irrispettoso … aveva causato lo staff a entrare nella sua stanza e spingerlo a terra.”
L’ultima clip video mostra Abdul inserito in una piccola stanza con il suo aggressore per riappacificarsi.
La documentazione afferma che Abdul ha richiesto l’incontro perchè i due avevano “un buon rapporto.”
Abdul ha negato ciò. Ha detto che Isenberg lo aveva minacciato in precedenza.
I tentativi di contattare Isenberg per telefono e mediante una lettera inviata a casa sua non hanno avuto successo.
Darren Stiffler, CEO di Cove, ha dichiarato in un’email che la scuola di Cove è accreditata a livello nazionale e include 5½ ore di istruzione al giorno.
Ha affermato che Cove “ha una politica di tolleranza zero riguardo al molestamento o al comportamento inappropriato” e che Isenberg è stato licenziato.
Dopo l’incidente, il consulente di Abdul in Cove ne ha caldeggiato il rilascio.
Ma i pubblici ministeri hanno sostenuto che sarebbe dovuto rimanere lì.
“La sua gestione complessiva durante la permanenza in istituto era stata scadente,” ha scritto Listenbee in un’email al tribunale.
La zia di Abdul, Shermaine Walker, desiderava lui a casa.
“È un buon ragazzo. Ha un buon cuore. Ha una buona testa,” ha detto. “Seguirlo in ciò che fanno gli altri lo mette nei guai.”
“Chi è responsabile?”
L’assalto a Cove avvenne il 9 maggio e Lokka ha affermato che presentò un reclamo all’agenzia di segnalazione degli abusi dello stato, ChildLine, entro pochi giorni.
Il principale difensore pubblico Keisha Hudson ha scritto anche al Dipartimento dei Servizi Umani dello stato e ai dirigenti della corte di Filadelfia per richiedere un incontro riguardo la gestione dell’incidente da parte di Cove. Ha dichiarato di non aver mai ricevuto risposta.
Il DHS ha affermato che ha risposto.
Quasi due mesi dopo, il 28 giugno, il DHS statale ha visitato Cove per indagare.
Ormai, vi era stata una seconda accusa di un membro dello staff che bloccava un bambino lì.
Il rapporto dello stato ha notato che entrambi i membri dello staff erano stati allontanati e che il DHS aveva approvato il piano correttivo di Cove, che prevedeva formazioni trimestrali.
Tali piani correttivi sono l’esito più comune quando il DHS scopre abusi nelle istituzioni.
Una giuria investigativa — convocata dopo che il centro di detenzione giovanile della contea di Delaware è stato chiuso nel 2021 in mezzo a rapporti di abusi diffusi — ha sollevato domande sulla sufficienza dei piani correttivi.
Sotto un piano di correzione, un membro dello staff che aveva minacciato una giovane incinta — dicendo che voleva colpirla abbastanza forte da provocare un aborto spontaneo — era stato autorizzato a “auto-formarsi” guardando una presentazione in PowerPoint.
Un portavoce del DHS ha affermato che l’agenzia “ha diversi livelli di supervisione destinate” e “collabora strettamente con i fornitori e le contee per garantire che rispettino il piano di correzione e che le contee soddisfino la nostra responsabilità di servire i bambini e le famiglie.”
Quando le autorità statali scoprono abusi, non lo comunicano direttamente alle autorità locali, ha notato un rapporto recente dell’Ufficio del Difensore dei Giovani di Filadelfia.
Cynthia Figueroa, ex commissario dei servizi umani di Filadelfia che ha chiuso l’accesso o rimosso i ragazzi da quattro strutture residenziali, ricordò come questa lacuna informativa complicasse la sfida di monitorare come i giovani fossero trattati in istituzioni lontane.
Ricordò di aver visitato il George Junior Republic nella Pennsylvania occidentale e aver trovato “un posto credibile e ben gestito.”
Più tardi, i difensori pubblici condivisero video con lei che mostravano un ragazzo messo in isolamento, mentre la gente entrava e usciva dalla sua stanza per picchiarlo.
“A quel punto dissi: ‘Abbiamo finito. Niente più ragazzi di Filadelfia lì.'”
Ciò non ha impedito ad altre contee di inviare ragazzi lì, notò, né ha portato alla revoca della licenza statale dell’istituzione.
“È come se, chi è responsabile quando si verifica un incidente? Lo stato sta chiudendolo? Siamo noi?”
Per quanto riguarda le strutture statali, il DHS della Pennsylvania rilascia ancora meno informazioni sugli incidenti, sebbene pubblichi un audit richiesto a livello federale sulle segnalazioni di abusi sessuali e molestie.
Un portavoce del DHS ha dichiarato che le sue valutazioni delle performance sono interne.
Il portavoce ha affermato che i difensori di contea, i funzionari di probation, i funzionari del benessere infantile e i genitori sono responsabili per visitare e controllare i giovani nelle strutture statali.
Nel 2019, dopo che le esplosive accuse relative a Glen Mills emersero, i leader statali convocarono un gruppo di lavoro bipartisan per studiare il sistema giovanile.
Il gruppo ha raccomandato un aumento della supervisione delle istituzioni giovanili e ha raggiunto un consenso su importanti riforme volte a ridurre la detenzione giovanile del 39% in cinque anni.
Le proposte comprendevano l’innalzamento dell’età minima per la maggior parte dei reati da 10 a 13 anni, la creazione di una presunzione contro sentenze più lunghe di sei mesi e il divieto di detenzione di ragazzi sotto i 14 anni o accusati solo di reati non violenti.
Lo scorso autunno, l’assemblea legislativa statale ha approvato un pugno di misure di giustizia giovanile.
Ma, a seguito di un picco della criminalità giovanile durante la pandemia, le più audaci proposte di riforma del gruppo di lavoro non hanno avuto seguito.
A livello nazionale, i politici si stanno nuovamente guardando intorno per reprimere la criminalità giovanile.
Lateef, della Campagna per una Sentenza Giusta per i Giovani, avverte di un ritorno all’era dei superpredatori.
“La stessa cosa sta accadendo di nuovo, a distanza di 30 anni,” ha detto. “I numeri sono diminuiti, ma la paura pubblica del crimine violento e del crimine da parte dei giovani rimane.”
Probabilità basse
All’udienza di Abdul lo scorso maggio, Lokka mostrò il video dell’assalto.
“La gente piangeva,” ha detto Lokka.
L’accusa ha acconsentito al rilascio di Abdul dopo tutto, e gli fu permesso di tornare a casa con un monitor GPS.
Si sentiva più sicuro dopo la sua esperienza a Cove, nonostante come fosse finita.
“Stavo partecipando a terapia lì, quindi ho imparato molto,” ha detto. “Ho lasciato che le emozioni prendessero il sopravvento, e devo pensare prima di reagire.”
Ma le probabilità erano contro di lui: tra i giovani di Filadelfia con due o più arresti precedenti, l’80% vengono nuovamente arrestati, secondo l’ufficio del procuratore distrettuale.
Entrando nel nuovo anno scolastico, come primo anno in una scuola pubblica di West Philadelphia, Abdul nutriva speranze di andare al college.
Il robusto monitor legato alla sua caviglia gli ha effettivamente aiutato a restare responsabile, ha detto.
Ma non ha reso più facile l’integrazione.
Alcune persone, ha detto, lo notano e assumono che sia un cattivo ragazzo.
“Non sono cattivo,” ha detto. “Ho sbagliato.”
Entro novembre, tuttavia, era di nuovo assente da scuola e stava fallendo in alcune materie.
Sua zia Dana Walker, più tardi, si interrogò su cosa stesse succedendo a Abdul e apprese che aveva bisogno di soldi per i vestiti scolastici.
Avrebbe voluto saperlo, ha detto. Avrebbe provato ad aiutarlo.
Ma nel frattempo, lui era stato arrestato — in un altro caso di furto d’auto.
Trascorse quasi un mese in detenzione, rimanendovi attraverso il giorno del Ringraziamento.
Poi, Abdul ottenne una grazia.
Il pubblico ministero aveva perso una scadenza importante, quindi il caso fu archiviato.
Il pubblico ministero ha detto a Lokka che intendeva riattivarlo, ma per ora era libero.
Abdul lasciò l’aula del tribunale, raccontando alla zia della violenza più recente di cui aveva testimoniato in detenzione — un ragazzo che afferrava un altro ragazzo per il collo finché non diventava rosso e ansimante.
Abdul ha detto di essere stato in un guaio per aver tentato di intervenire.
Lokka gli disse di concentrarsi su come prepararsi per la sua prossima udienza in tribunale.
“Tutto deve essere perfetto,” avvertì.
Abdul era ancora in uniforme da detenzione giovanile formata da tute blu e ciabatte di plastica mentre usciva in una fredda mattina di dicembre.
Sua zia avrebbe voluto portargli una giacca.
“Non mi interessa niente di tutto ciò,” disse. “Sono a casa.”
